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Ahora te vas a empapar de todo lo que no te impor-
ta; de como casi nace un sindicato en la punta de un 
zapato; de como unas siglas escritas a tiempo, un ca-
labozo con la puerta abierta y el llanto más ahogado; 
hicieron de lo que iba a ser un secreto a voces, otra 
batalla que se pierde antes de lucharla. Pero no librar 
aquella guerra, me hizo volver al hogar y recordar. 
 
Ahora te vas a empapar de todo lo que no te importa; 
 
Este proyecto surgió porque una se ha visto varias 
veces cubierta de mierda hasta el cuello, y así llegó 
diciembre y con él dos grandes dramas. El primero lo 
llevaba cargando des de hace años, porque realmen-
te me creí eso que decía mi abuela sobre no poder 
ser tan fina pa lo pobre que soy. 
 
Mi primer trabajo fue de auxiliar de seguridad en la 
FundaciónMaphre, en la sala Garriga y Nogués. Me 
contrataron porque las que iban a ser mis compañeras 
se sublevaron cuando les dijeron que en las jornadas 
de diez horas los descansos de media tarde desapare-
De los retales de una vida 
De Javier y Mercedes 
De lo que se come los Martes 
Y como envasar unos zapatos. 
cían, que el tiempo para comer pasaba a ser de treinta 
minutos y que se les descontaría del sueldo. Ellas se 
negaron a hacer horas extras hasta recuperar el valor 
de su tiempo, incluso aquel en el que se era humano. 
Al final lo único que consiguió la prole fue dejar el 
tiempo de descanso en treinta minutos, quince de 
los cuales pagaban las trabajadoras y quince la em-
presa. Esta última no pudo ni darles la más ruin de 
las victorias, no se contentaron únicamente con ha-
cerles pagar un mísero euro con dieciséis céntimos 
cada vez que comían, sino que además  echaron a 
la calle a una de ellas, para que se lo pensaran dos 
veces la próxima vez. Para que todavía dieran gracias. 
Y entonces llegué yo. 
 
Brutal, primer curro y en un museo. 
Tremenda mentira. 
Si no hay gente puedes leer, pero que no te vea el 
Director. También puedes sentarte, pero que tam-
poco te vea el Director. Por lo general no te verá 
nunca, le caemos mal porque cree que quedamos 
feos en las salas y no nos quiere, nada personal, 
también le pasa con los extintores. Pero si se da el 
caso y te sientas a pesar de llevar siete horas de pie 
sin que haya pasado por delante de tu sala, enton-
pega por aquel que te saludaba al entrar con el brazo 
en alto, dejando entre ver su grandioso tatuaje de la 
legión.
Llegó un momento en el que todo esto nos supo a 
poco, así que decidimos encontrarnos con los sin-
dicatos. Pero nunca se llegó a nada, estábamos tan 
agotadas que hasta las valientes decidimos huir an-
tes que luchar.
Después de esto una cree que ya solo puede ir a me-
jor, pero solo porque soy gilipollas.
Mi siguiente trabajo se limitó a ocuparme tiempo solo 
los sábados y se encontraba en un centro comercial 
cerca de la localidad en la que vivo. Uno de esos cen-
tros comerciales que no tienen techo pero si stands 
para vender. 
Irónicamente se me empapaban los pies cuando llo-
vía mientras intentaba vender gafas de sol. Trabajaba 
ocho horas yo sola, por lo tanto ahora no tenía ningún 
tipo de descanso, ni siquiera para comer. Lo que sí 
que me comí una vez más fueron esas ocho horas de 
jornada de pie en un espacio cuanto menos pequeño. 
Hay cosas que nunca cambian y otras que no debe-
rían hacerlo. Lo que he llegado a quejarme por haber 
ces lo hará y te verá. Le caerás aún peor y le hablará 
mal de ti a tus tres jefes. Porque en este museo hay 
más subcontratas que obras de arte. Prueba a po-
ner de acuerdo para una huelga al personal de seis 
empresas, con seis convenios, seis sueldos y seis 
contratos distintos, pero todos con unos derechos 
laborales cuanto menos, de mierda. No se puede. 
Nos valimos de pequeños actos de rebeldía. Alguien 
dibujaba entrañables historías sobre el Director Flo-
rero; descubrimos que nuestro walkie-talkie interfe-
ría con la iluminación de algunas vitrinas y las apa-
gábamos a distancia si algún visitante no saludaba al 
entrar, si algún código E.T. tocaba alguna de las obras 
o un código cacatúa hablaba más alto de lo que es-
taba permitido. Se hicieron descansos a escondidas y 
comimos mandarinas agazapadas en el baño, donde 
las cámaras no llegaban. Falsos testimonios apunta-
ron lo bien que trabajaba el personal del Museo en el 
libro de sugerencias; ponedles más sillas, subidles el 
sueldo. Otras manos más cansadas y enervadas ante 
la inutilidad de ese libro dibujó pollas y esvasticas. 
Como cuando el Director te veí  justo en el momento 
en el preciso momento en el que te sentabas, esas 
sugerencias también fueron las únicas que vio. Esto 
le pareció un escándalo, pero nunca puso ninguna 
tenido que merendar sentada en la taza del váter, y 
ahora ni siquiera podía mear en uno. Dejé de hidratar-
me para poder aguantar la jornada, pero la lluvia no 
ayudaba y cuando llegó el sol tampoco fue a mejor. 
Me hubiera encantado haber durado lo suficiente en 
este trabajo como para tener que pedirme la baja por 
insolación, o para mearme encima y dejar que lo lim-
piara alguno de esos jefes que no conocía. Lo curioso 
es que nunca me llegué a plantear liarla a nivel sin-
dical, porque era una empleada realmente nefasta. 
Lo hacía todo mal y por ello creía que no tenía ningún 
derecho a quejarme. En este caso, mi acto de rebel-
día era ser, cuanto menos, lamentable como emplea-
da. No era algo que hiciera a propósito porque a pe-
sar de que las empresas para las cuales he trabajado 
nunca han valorado mi tiempo, trabajo o persona, yo 
si que lo he hecho y era eso lo que me permitía exi-
gir unos mínimos derechos laborales; o como mínimo 
me permitían quejarme por no tenerlos. Pero ahora 
ya no tenía ni eso.
Cada noche cerraba tarde porque no me cuadraba 
nada, porque tenía que cubrir el stand con una lona 
asquerosa y enorme y yo solo mido un metro cin-
cuenta y dos, porque sentirme una inepta me entor-
pecía en todo lo que hacía. 
Cada sábado mi padre me esperaba con el coche 
en la entrada del centro comercial y yo, que de mi 
abuela Mercedes aprendí a ser orgullosa y a tener 
un aplomo intachable, en lo que tardaba en ir des de 
la segunda planta hasta el coche, enviaba un audio 
muy dramático y con muchas lágrimas al que por en-
tonces era mi novio. Para cuándo llegaba al coche no 
había lágrimas, ni ojos rojos y a la misma pregunta de 
siempre respondía que hoy me había ido muy bien 
el día.
A los pocos meses ya había encontrado un nuevo tra-
bajo como dependienta en una tienda de zapatos de 
Barcelona, fines de semana y festivos. 
Esta vez me aseguré de poder tener al menos un 
agujero en el suelo o una esquina donde poder mear. 
Casi lloro de felicidad al ver que había un auténtico 
váter, única y exclusivamente para uso del personal; 
eso si, el papel a la papelera, porque las cañerías se 
colapsaban rápido.
No tardé en darme cuenta que tener baño no me va-
lía para nada, la mierda ya estaba en todas partes. En 
este caso la falta de derechos laborales se justificaba 
tras el hecho de ser una empresa familiar.
Pensé que ya no tenía nada que perder así que em-
pecé a patalear un poco, a hablar con diferentes sin-
dicatos, a convencer a las compañeras para crear una 
sección sindical y tener una delegada que nos ampa-
rara a todas. 
Pero estaba siendo complicado. 
Estaba siendo dramático.
El segundo drama se me presentó dentro del marco 
académico. Hacía meses que había decidido que mi 
trabajo final de carrera consistiría en diseñar un zapa-
to, en disfrutar del proceso de crearlo y generar in-
terés en las demás para experimentar y trabajar con 
ello, disfrutando tanto como lo hacía yo.
Intenso e intensivamente aprendí a hacer zapatos, 
pero no me valió para nada porque eso no era un TFG 
y no me lo podían evaluar. Encuentra tu hueco en el 
mercado, tal vez unos zapatos para diabéticos o para 
personas con seis dedos en los pies. 
Dejé de lado el mercado, pero encontré el hueco al 
sumar estos dos dramas. Un zapato sindicalista.
Contemplé tres futuros escenarios laborales distin-
tos, que marcarían el carácter, la forma y la razón de 
ser mis zapatos. 
Cariño, tienes como ocho tiendas; y eso solo si con-
tamos las que presentan tu apellido en el rótulo de 
la entrada. Tiendas en Paseo de Gracia, en Rambla 
Catalunya, en cuatro aeropuertos distintos de toda 
España; esto no es una empresa familiar.
Volví a pasar una vez más por la misma mierda. Acep-
to lo que me llega, me queman, me quemo, enervo 
y la lío.
Esta vez trabajé realmente bien, les salvé el culo un 
par de veces y nunca decía que no. Cuando me pro-
pusieron ampliar horas durante el verano fue cuando 
realmente me di cuenta de la dinámica de las zapa-
terías Tascón. 
Se acabaron los pequeños actos de rebeldía, uno no 
puede tener la plantilla que tiene y ser un completo 
capullo con sus empleadas. No valía para nada olvi-
darnos de las ventas y cerrar a nuestra hora echan-
do a las clientas de última hora como se hacía en el 
Museo, ni descansar quince minutos a media tarde 
los días que trabajamos once horas, echarnos siestas 
entre cartones en el almacén los domingos que no se 
hacía ni una venta no era un acto de rebeldía. De nada 
sirve ir contra corriente si las aguas no dejaran de ser 
nunca bravas.
La realidad que acabó por presentarse generó nue-
vos dramas y nuevos escenarios. Unas siglas marca-
ron el final de esta lucha sindical que todavía estaba 
por comenzar y unos zapatos que dejaron de dar pa-
seos se quedaban aislados en el recibidor de casa; 
con el desgaste marcado por lo que fueron una vez 
pero con las suelas limpias como nunca.
Quiero hacer unos zapatos
Trabajos de mierda
Condiciones de mierda
No puedes, eso no es un 
tfg. no te lo podemos 
evaluar
Sois unos cabrones.
Os la voy a liar








Si no puedo entrar ni en 
el hospital ¿Cómo van 
a meterme entonces en 
el calabozo?
Mercedes estaba algo triste y a Javier nadie podía 
quitarle sus paseos, decía que el se hacía amigo de 
los mozos urbanos y no lo multaba nadie. Decidí irme 
a su casa y pasar con ellos los meses que hiciera falta, 
mantenerlos conectados con el resto de la familia y 
ya puestos, engrosar un poco mi parte de la herencia.
Mis abuelos han criado a todas sus nietas; él prepara-
ba los desayunos y Mercedes las comidas; él nos lle-
vaba al cole, a casa y alguna vez nos perdió en mitad 
de algún bosque; ella nos cobijaba del frío, le daba 
cinco vueltas a las bufandas, te ponía una manta de 
más en los pies y calentaba los macarrones ocho mi-
nutos en el microondas. 
Ahora ya me he hecho mayor y siempre salgo de casa 
sin desayunar, no he pisado la calle y ya voy arras-
trando la bufanda, pero he vuelto al hogar y el fuego 
seguía encendido. Con los recuerdos de cuando niña 
y esta mirada más consciente de lo que ve, más ana-
lítica con lo que pasa he tejido lo que es hoy un libro a 
medio escribir y unos zapatos por bordar. 
Este proyecto siempre ha sido lo mismo, una historia 
a contar; pero ahora hablaría de Javier y Mercedes. 
VAMOS POR PARTES
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He descubierto algo que es solo nuestro, de mi abue-
lo y mío, de mi abuela y mío. 
Como Javier soy la única a la que me hacen gracia las 
tonterías que digo, después de soltar una frase ya he 
olvidado lo que he dicho y presumo de ser zapatera 
cuando en realidad me cuesta atarme los cordones. 
Como Mercedes soy orgullosa y malhablada, soy más 
de dulce que de salao y no damos puntada sin hilo.
A lo largo de estos años Mercedes me ha ido ense-
ñando a poquito como es lo de coser y bordar, a mano 
o máquina, con un pie o dos; sin embargo hasta que 
Javier no me vio con los patrones en la mano, ninguno 
de los dos era consciente que el otro también sabía 
como hacerse unos buenos zapatos. 
Ahora te vas a empapar de todo lo que no te importa 
retratará a Javier y Mercedes, a lo que han sido y lo 
que son, a lo que saben hacer y lo que he aprendido 
de ellos. 
Serán unos zapatos bordados
Cosa de familia3.1
- Materializar la herencia recibida por Javier y Mercedes 
en cuanto a habilidades y técnicas, en un objeto que les 
rinda tributo a ambos, a aquello que han sido y lo que 
yo veo en ellos.
“Quería centrar la historia en las niñas y en su relación 
con las abuelas, porque creo que una cosa que carac-
teriza a mi generación, sobre todo a las personas que 
vivimos en ambientes rurales. [...] Es curioso porque a 
veces siento que tengo más en común con la genera-
ción de mis abuelos que con la de mis padres, nosotras 
también hemos mamado una época de precariedad e 
incertidumbre”.
Abreu, A. (2020, 29 junio). «Escribir en la forma en la que hablas es una posición política»: una charla con Andrea Abreu 
y Sabina Urraca sobre escritura y edición. Vice. https://www.vice.com/es/article/wxqxjb/andrea-abreu-panza-de-bu-
rro-entrevista-sabina-urraca
Zapatera  a tus zapatos3.2
Un día de verano mientras trabajaba, miré a mi alre-
dedor y pensé yo puedo hacer esto. Pero lo que había 
allí eran zapatos cómodos y horteras, rompedores y 
de altura, de piely de charol. 
Me sabían a poco.
Mis zapatos no serían más ergonómicos, no vestirán 
Santos y no los podrías calzar si son seis dedos lo que 
tienes en cada pie; pero no se me quedarían peque-
ños.
Es cierto que des de aquel día de verano hasta el día 
de hoy estos zapatos se han topado con muchos ca-
minos, han vuelto hacía atrás y han cambiado de rum-
bo; pero hay algo para lo que siempre han existido, 
des de que empezaron siempre han tenido algo que 
contar. Nunca han dejado de ser un acto de rebel-
día; hay desobediencia en pedirle a tu jefe se ponga 
en tus zapatos, como también la hay en ponerte tus 
sandalias de paseo cuando te encierran en casa, en 
negarte a olvidar todo lo que has andado y mantener 
los pies sobre la tierra.
Ahora te vas a empapar de todo lo que no te importa 
está aquí para contarte la historia de Javier y Merce-
des. Están aquí para no tener nunca frío en los pies, 
para llevar paso firme y pisar siempre sobre seguro. 
- Aprender a hacer zapatos.
- Potenciar el carácter intentario e individual del calzado 
y marcar la diferencia con el relato que haya detrás.
- Conseguir que sea representativo tanto para Merce-
des como para Javier.
Escuchar a mis abuelos discutir, leer sus listas de la 
compra o ver que Javier ha roto otra taza y que mien-
tras intentaba esconder las pruebas del delito, antes 
incluso de pillarlo, Mercedes ya lo estaba maldicien-
do desde la otra punta de la casa; son que debían 
quedar registradas, y como no he escrito en mi vida 
y tampoco tengo ni idea de como hacerlo, decidí que 
escribir un libro era la mejor de mis opciones.
Cuando empecé a escribir los relatos, al ser yo la que 
transcribía aquello que mis abuelos me contaban o 
que yo misma veía que sucedía, innegablemente ha-
cía que perdiera parte del mensaje en todos los sen-
tidos. 
Escribir bien dejó de preocuparme, lo que debía con-
seguir es que a sabiendas de estar perdiendo ciertas 
cosas, debía ser capaz de mantener el carácter y la 
fuerza que había en cada una de esas historías.
Y si hablamos de mantener carácter y fuerza, creí 
oportuno presentar a mis abuelos como Mercedes y 
Javier, porque no me parecía justo proyectar su iden-
Tener un hijo, plantar un arbol 
y escribir un libro
3.3
Esto es un diálogo, tienes que 
poner guiones.  
Isti is in diiligi, tiinis qii pinir guiinis.
 
Laito está mal, tiene que estar 
en cursiva. 
Liiti isti mil, tiini qui istir in cirsivi.
tidad únicamente como aquello que son para mi. No 
pretendo que hagas tuyas las vidas de mis abuelos, 
ni de lo que son para mi; pero nombrando a las cosas 
por su nombre consigo dar a conocer lo que son en 
si mismos.
Indudablemente como tratar el lenguaje es uno de 
los retos de este libro. Mercedes y Javier son de un 
pequeño pueblo de Sevilla, se vinieron a Barcelona 
tiempo después de tener al último de sus hijos. Esto 
marca entre nosotras una gran diferencia lingüística y 
cuando empecé escribir lo que me explicaban sentía 
que hiciera lo que hiciera no estaba siendo justa con 
ellos. 
Llegó a mis manos el libro Panza de Burro de Andrea 
Abreu, una joven canaria que decide deshacerse del 
español hegemónico, de un lenguaje que no es de 
nadie y de ningún sitio pero que siempre aparece en 
todos los libros, y registra por escrito aquello que ha-
bla tal y como lo escucha. Sin embargo al aplicar este 
mismo filtro en mis relatos, cuando Mercedes o Javier 
“Hoy por ejemplo me apetece escribir embrasada en 
lugar de «embarazada», como lo diría mi abuela, o po-
ner todas las palabras abreviadas y con k, como si mi 
padre me estuviese mandando un mensaje de guasap. 
Yo quiero que la escritura se parezca a la vida. Quiero 
sentir que la escritura es una cosa viva, que a las pala-
bras les salen ramas y pelitos y cuernos y rabo y patas 
de cangrejo y pinzas que hacen chachachaca, porque 
para mí escribir es como inventar nuevos mundos po-
sibles y siento que la escritura ‘correcta’ es demasiado 
escritura de este mundo, no de los otros que yo ando 
buscando.”
Vilas, P. (2020, 30 abril). Andrea Abreu ▷ escritora y periodista canaria «exiliada» en Madrid. Alegando! Magazine. https://
alegando.com/andrea-abreu/
intervenían sentía que intentaba apropiarme de algo 
que no era mío, pero ese lenguaje hegemónico y bien 
hablado que comenta Abreu es pobre; ni carácter, ni 
fuerza y no es tan notable el desapego que le tengo 
al vocabulario de mis abuelos como para renegar de 
él en su plenitud. Si Mercedes llamara a alguna de 
sus nietas guarras, cerdas o estúpidas nos resultaría 
cuanto menos extraño a todas y cada una de noso-
tras; de toda la vida de Dios en esta casa hemos sido 
unas juas, jaronas y esaborías; y eso no hay palabra 
fina que nos lo quite.
Necesitaba conseguir esa familiaridad sin apropiar-
me de su lenguaje.
Esta dinámica estará presente en el desarrollo de 
todo el libro. Tratar con naturalidad la forma en la que 
quedan por escrito los relatos, olvidando la norma y 
lo políticamente correcto; haciendo más orgánicas 
las intervenciones, las interrupciones de alguno de 
nosotros o de algún momento del pasado que se en-
tremezcla con el presente.
- Que mi papel como la persona que transcribe las his-
torias de Javier y Mercedes sumes; siendo consciente 
de las limitaciones y virtudes que esto comporta, po-
tenciando esta ultima y rebajando la primera.
- No apropiarme de un lenguaje que no me pertenece, 
pero que esté presente al ser representativo de los dos 
protagonistas,
- Que te quieras empapar de todo lo que no te importa.
Que aunque sean malhablados 
son frágiles; que aunque sean 
como niños pueden morderle a 
uno las entrañas.
Yuri Herrera
Señales que  precederán al fin del mundo
Las Trabajadoras 
de Brukman
Esta instalación es una colaboración entre las traba-
jadoras de la fabrica textil Brukman y las artistas Ali-
ce Creischer y Andreas Siekmann.
Ante la crisis financiera que sufrió Argentina en el año 
2001, los directivos de la empresa decidieron cerrar 
la fábrica. Las trabajadoras ocuparon su propio es-
pacio de trabajo y autogestionaron la actividad de la 
fabrica apropiándose de aquello que les pertenecía.
Los relatos hablan de cómo las trabajadoras ocupa-
ron su propio espacio de trabajo y autogestionaron 
la empresa.
De esta obra me quedo con el formato de narrar la 
historia de Las Trabajadoras de Brukman, del des-










Este proyecto es una iniciativa im-
pulsada por Karolina Więckiewicz 
a través de redes sociales.
Abortion Embroidery esta en esta 
lista porque una vez más se utili-
za esta técnica para generar ac-
tivismo. Ahora en las paredes de 
las casas piadosas ya no colgarán 
cuadros de punto sobre bondad 





Encontrar a Andrea Abreu ha sido clave para poder 
confiar en aquello sobre lo que estaba escribiendo y 
cómo lo estaba haciendo. 
El discurso que Andrea defiende sobre el lenguaje 
y como lo escrito puede deshacerse de la norma y 
mantener la naturalidad de la lengua oral. Panza de 
Burro salvaguarda memoria y lenguaje, y eso mismo 
es lo que pretendo que contemple este proyecto.
Miedos, decía abuela, del mal diojo. 
[...] Cuando abuela veía un bebé 
recién nacido lo primero que hacía era 
hacerle la señal de la cruz y repetirle 
Dios lo guarde y lo bendiga de los pies 
a la barriga. De los pies a la barriga y 
de ahí parriba nada, pensaba yo.
Andrea Abreu
Panza de Burro
Fotografía: Alessandra Sanguinetti The Madonna. Bue-
nos Aires, Argentina. 2001. © Alessandra Sanguinetti
Rita Indiana
Rita Indiana también es una de esas escritoras que se 
niegan a sucumbir a la norma literaria.
Nacida en Santo Domingo, creció entre acentos y pa-
labrerías típicas de aquí y de allí, ya que Matahambre 
se convirtió en el barrio de exilio de los campesinos 
de la isla. Aprendió a escuchar lo que se hablaba a su 
alrededor y se negó a dejarlo ir, así que desde sus ini-
cios, sus obras están escritas en dominicano; a pesar 
de las trabas de las editoriales y el rechazo a la falta 
de lo genérico.
Pequeña minera de la oralidad, 
me dediqué a copiar a bolígrafo 
las expresiones idiomáticas, las 
onomatopeyas, las formas de 
contar lo extraño, las barrocas 
malas palabras con que las 
mujeres acompañaban los 
jalones de pelo en sus peleas. 
Sin entender muy bien lo que 








Para hacer un par de zapatos antes tenía que apren-
der a hacerlos. Encontré un taller intensivo en Barce-
lona en él me enseñaron a tener unas nociones bási-
cas sobre patronaje y confección de calzado. 
Para el proyecto final, haría un nuevo par de zapatos 
con los conocimientos y habilidades adquiridos en 
el taller.









Mi abuelo me dijo una vez que decente y pobre es 
peor que granuja y rico. Él, que por no tener se ha lim-
piado el culo a pedradas, que por no comer cada día 
se hacía otro nudo en el cordel que sujetaba sus pan-
talones, que no por falta de fe poco le escuchó quien 
quiera que esté allí arriba. 
Pero Javier solo sabe contar medias verdades, por 
eso su nieta se grabó a fuego que lo que hay que ser 
en esta vida es granuja y pobre.
Porque nadie con dinero ha tenido el valor de poner-
se estos zapatos. Porque nadie decente haría que al-
guien los tuviera que calzar. 
Tres uniformidades distintas han sido las que me han 
vestido hasta ahora; y ninguna me ha llevado por un 
camino de rosas.
Ahora te vas a empapar de todo lo que no te importa 
consta de un total de trece historias, todavía sometidas a 
cambios. Empieza con Retales, a modo de introducción, 
es la única historia que contempla mi situación como eje 
central. A lo largo de todo el libro vemos como el pasa-
do siempre vuelve, y en esta ocasión os cuento el mío 
y el de este proyecto; porque marcó lineas importantes 
a seguir y que siguen estando presentes, pero también 
porque considero que este amor-odio por el mundo la-
boral y la forma en la que contemplo todo este ámbito 
y mi papel en él, indudablemente viene marcado por 
Javier y Mercedes.
Sobre Javier y Mercedes hay once relatos, uno por cada 
semana que pasé con ellos durante el confinamiento, y 
para acabar, un último relato sobre la semana una vez 
estaba de vuelta en mi casa.
Ahora te vas a empapar leyendo
Retales
5.2
Ya no suena la música y esa es la señal para que Ja-
vier vuelva a entrar en casa, pero Mercedes y yo nos 
quedamos un rato más en el balcón. Ella ya no puede 
llevar más capas de ropa encima; no como su nieta, 
que parece que nunca tiene frío. Que le gusta ir muy 
fresca a ella. 
Recuerdo que de pequeña no entendía porque Mer-
cedes parecía tan poco abuela. No sabía hacer paste-
les de manzana y puedo contar con los dedos de una 
mano las veces que me ha dado un abrazo o un beso.
 
Tormenta y Tormento
Mis zapatos de trabajo pisaron las salas de un Museo 
de Barcelona. Cada tarde teníamos pausas clandes-
tinas, y como acto de rebeldía una se quitaba los za-
patos en el baño y se comía una mandarina encima 
de la taza del váter; donde las cámaras de las águilas 
rapaces no llegaban a vernos. Pero los floreros em-
pezaron a contar el tiempo que estos pobres pasaban 
en el baño; y ser granuja se convirtió en merendar en 
medio de una sala de la casa Garriga i Nogues, en 
meterle a una escultura de Rodin un tríptico por el 
culo, en dibujar pollas y esvásticas en el libro de su-
gerencias y apagar las luces de las vitrinas a toque 
de radio.
Se me han empapado los pies vendiendo gafas de 
sol un día de lluvia y también me las han robado a 
plena luz del día. Recordaba cuando de pequeña mi 
padre me decía llora todo lo que quieras, que así lue-
go mearas menos; y con eso hacía la jornada.
Pero de un tiempo a esta parte, una ya ha aprendido 
que cuando eres pobre da igual por donde te mue-
vas, siempre vas pisando mierda; pero no por ello tie-
nes que tragártela.
Ahora vendo los zapatos del Señor Tascón, pero si sus 
pies son demasiado delicados para ponerse en mi lu-
gar y con mis zapatos, entonces mis pies tampoco los 
llevaran. Porque nadie decente haría que alguien los 
tuviera que calzar. Así que ya me los he quitado y lle-
vo horas dormida en un rincón del almacén, sobre los 
cartones de Camper.
Pero Mercedes vuelve a traerme de pies a tierra.
No se puede ser tan fina pa lo pobre que eres.
Pero abuela, yo no soy fina; soy granuja.
Hoy se descongelan sobre la encimera tres tuppers 
que tienen escrito en el esparadrapo de la tapa la pa-
labra macanones. Martes, supongo. Me siento en la 
mesa con Mercedes y Javier, y entonces ella empie-
za. He llenado el congelador de comida, porque tal 
y como estamos igual mañana ya no nos dejan salir 
a comprar. 
Será como volver atrás pero manteniendo las arru-
gas. Cuando era joven pasábamos mucha hambre. De 
tanto en tanto nos íbamos a un campo lleno de gra-
nás, mi primo me hacía pasar por un hueco por el que 
ya habíamos entrado a robar varias veces. Sin que se 
llegaran a ver las enaguas, me levantaba la falda y 
cogía todas la fruta que podía.
Javier se ríe. Una vez salió el hortelano y persiguió a 
tu abuela hasta que la cascó con un palo.
¿Pero cómo se puede ser tan inútil? A ver para qué 
dices na si no te enteras de la misa la mitá. Aquel día 
salimos por patas al ver al hortelano, pero a penas se 
acercó. No había forma de correr con la falda llena de 
fruta, así que me quedé únicamente con la que lleva-
ba en la mano. Sé que no se puede ser tan fina, pero 
aquella graná estaba todavía tan ácida que no me dio 
pena alguna no haber podido robar más.
Cuando Mercedes nos ponía estofado de patatas 
cada miércoles, sus tres nietas renegábamos. Añorá-
bamos ese plato de queso con macarrones que no 
fallaba ningún martes y nos aterrorizaba saber que 
aún no había pasado lo peor, que todavía quedaba 
por delante la verdura del jueves.
No se puede ser tan fina pa lo pobre que eres, me 
decía mientras añadía más cucharadas al plato.
Martes, supongo
Nos faltaban pies para escapar de las hostias que nos 
soltaba por jaronas; pero entonces llegabas a su casa 
a primera hora de la mañana, te hacía un hueco en su 
cama, te arropaba bien a su laito y ya no tenías frío.
Se levanta el aire, y a pesar de esa bata de franela 
que me lleva, Mercedes lo ha notado.
Vaya viento más esaborío. 
Pues como tú. 
Será jodía la niña. 
De Mercedes debeis saber que nunca falla, y para 
entonces ya tenía su zapato en la mano. 
Javier es olvidadizo, de mentiras piadosas, de tram-
pas y tramperos. Esta fue su baza para contarme la 
misma historia de tres formas distintas; en tres días 
diferentes que parecían ser el mismo. Siempre habla-
ba de una mujer; Mercedes, la Cuca, tú abuela. No 
cambió las comas, ni una de sus mellas cuando algu-
na de sus zalamerías le hacían especial gracia, pero si 
que hubo tres primeros besos distintos.
Hoy es el primer día que Javier me cuenta sobre ese 
beso con Mercedes. Recuerda llevar meses preten-
diéndola; paseando bajo la atenta mirada de las cara-
binas en sillas y portales que más tarde, hablarían de 
ese mano a mano que ella no se atrevió a convertir en 
un cara a cara, al menos por ahora.
Si aquel que pretendía a su hija la hubiera llegado a 
besar, nos hubiera matado a los dos; pero yo me iba y 
ya no tenía nada que perder. 
Intenté besarla delante del portal de la Pili y ella de 
primeras no consintió, pero al final todo llega. Y lo in-
terrumpe como lo hizo entonces, ni era el portal que 
él decía ni hubo beso. A mí ningún hombre me había 
Uno siempre vuelve, aunque 
no lo llamen
pretendido antes, tu abuelo fue el primero; pero no 
por ello iba a dejar que me besara. Yo lo agarraba del 
brazo para apartarlo y ese no fue el día que me besó.
La segunda vez, me explicó que él se fue a la mili lan-
zándole desde lejos besos a Mercedes. Ella aún no 
le había permitido acercarse lo suficiente en ninguno 
de sus paseos, en ninguno de los portales de las ca-
sas de aquel pueblo de Sevilla. Se fue y todavía no la 
había besado.
En la mili aprendió tres cosas; a escribir, a hacer za-
patos y a ser más zalamero que nunca. Los zapatos lo 
llevaron a destrozar el calzado de sus compañeros y 
el ser un hombre letrado, a escribirse corresponden-
cia con una muchacha. 
¿La abuela? 
Se ríe. Siguió escribiéndome al volver, pero ya no 
guardaba sus cartas porque no era Mercedes.
Los destinaron a las Canarias y allí conoció a una chi-
ca mayor que él, cocinera de una gran Marquesa de 
la isla. Hacía unos quesos... No conoces. Todos iban 
detrás suya, pero era mi novia. Mi amigo me repetía 
una y otra vez que como me atreviera a romperle el 
corazón me quedaría sin cuello; pero a mí, lo que más 
me preocupaba era quedarme sin queso. Me pidió 
que me quedara, que trabajara para la Marquesa, de 
¡Qué bonica es mi Mercedes!
Mercedes observa mis manos. No es ni mucho me-
nos la primera vez que lo hace, y siempre acompaña 
este gesto con la misma frase. 
Estas manos no han visto en su vida ni palos ni aguas. 
Las suyas empezaron a coser sin saber, a trabajar a 
escondidas, a limpiar las manchas de otras personas. 
Pero esto es lo que ella me ha contado. El primer re-
cuerdo que tengo yo de las manos de mi abuela, es 
que siempre fregaban los platos a las seis de la ma-
ñana con el agua congelada.
Para cuando terminaba ya tenía que levantarnos, así 
que se te acercaba cuidadosamente; a ti, que te gus-
ta dormir enrollada en las sábanas, aplastada por el 
peso de cinco mantas de franela y la colcha de triple 
capa que ya va a hacer más años que tú. 
Mercedes, más mala que un piojo, con una mala fe 
intachable; sabiendo que es un tempano de hielo en 
si misma, y que cada uno de sus dedos no distan tam-
poco de serlo, te acariciaba la espalda a la vez que 
decía “levanta, que se te va a aquedar el sumo igual 
de frío.”
Posponerjardinero tal vez, pero no lo hice. Uno siempre vuelve, aunque no lo llamen.   
 
En esa vuelta, vi a Mercedes pasear de la mano con 
su madre. Me acerqué a ella y le espeté “Señora, 
sepa usted que está delante de su suegro.” Entonces 
miré a tu abuela y fue como besarla. Volví para vol-
ver a no besarla. Ese día la abuela no estaba delan-
te para poner en duda lo que me estaba contando. 
 
La última vez que se volvió a hablar del tema está-
bamos los tres en el salón. El abuelo estaba sentado 
en su sillón y la abuela en el sofá, ambos pegados a 
la pared de esquinas redondeadas de la que cuelgan 
dos fotografías del día de su boda. Lo que me dijo 
ese día fue que ni siquiera en la ceremonia, la Cuca 
dejó que la besara. Al escucharlo la abuela enervó. 
Valiente sunormal. 
Discuten una vez más sobre los hechos sucedidos. 
Como siempre, Mercedes es la que acaba con la úl-
tima palabra, pero esta vez Javier consigue al final el 
tan esperado beso de su esposa. A regañadientes y 




Hace días que miro el reloj. Miro la hora y se que van 
a dar mi pograma, que hay que ponerle la comida al 
abuelo y que tu tía ya debe de estar llegando del tra-
bajo. Pero ahora me doy cuenta de que el reloj lleva 
todo este tiempo parado, que hace días que me mar-
ca la misma hora.
¿Las relojerías estarán abiertas?
Tengo grabado a fuego el gesto que hace mi abuela 
al mirar la hora en su reloj; porque la esfera le queda 
siempre en el interior del brazo y lo lleva seis dedos 
por encima de la muñeca, para que no se le moje al 
fregar. 
Són las nueve y diez de la noche y repite ese gesto. 
Siguen siendo las cuatro menos cuarto.
Hoy Mercedes ha salido al balcón libro en mano. Des 
de allí vemos como la gente hace cola, pero no el su-
permercado; una señal de stop y un paso de cebra; 
Hoy Javier ha intentado leer la palabra vivimos en la 
pantalla del televisor y no ha sido capaz. 
Se me olvidan las letras y ya no puedo pronunciar pa-
labra.
La letra que no identificaba era la uve. 
Uve i uve i eme o ese
E eme pe a ene a de i ele ele a ese
Ese o efe erre i te o
A ene ce hache o a ese
E ese te e erre
A ele te i ele ele o
Ese o efe erre i te o
Eme a ge de a ele e ene a ese
A ele ce a ce hache o efe a ese
A ene de erre e a
Ese e erre erre a ene o
Las cuatro menos cuarto
Atlas
¿Ahí que dise?
Pongo la mano en el fuego al afirmar que mi abuela 
es la más cabrona de las personas 
que me he echado a la puta cara.
 
Mercedes ha sido siempre de madrugar, porque 
nunca pide ayuda, porque ella es la única que sabe 
como se deben hacer las cosas; hagas lo que hagas, 
tú armarás un estropicio y ella tendrá que ir después 
a arreglarlo, así que mejor no toques na. Ella sabía 
que solo a las cuatro de la mañana nadie le pisaba 
lo fregao; que para limpiar las vitrinas primero tie-
nes que pasar el trapo amarillo y después el ver-
de y que entre la figurita de la niña del paraguas y 
la del gato hay que dejar un espacio de tres dedos. 
  
Ahora que en su casa ya no queda rincón por fregar, 
ni cajón por ordenar; ahora que cada uno se quita 
su propio polvo y que las casas ya no venden sus 
tareas; Mercedes no le encuentra sentido al madru-
gar, así que siempre es la última en levantarse de la 
cama. Porque ha dejado de dormir bien, porque los 
nervios se le agarran al pecho y le quitan el sueño. 
Sin embargo hoy se ha levantado la primera, se 
ha hecho la raya del pelo a un lado y se ha pasa-
do el cepillo. Ha cambiado la bata de franela por 
una chaquetilla de punto con el típico color ver-
Las casas que no venden sus 
tareas
nueve bloques de pisos; balcones arriba, izquierda y 
derecha, pero no abajo. Enfrente una, dos, tres, cuatro 
ventanas; en una de ellas puedes ver el televisor de 
Sandra, pero el que se escucha es el nuestro. No es 
el mismo canal.
Mercedes es orgullosa, ella se vale por si misma y no 
necesita nunca de nadie; así que si le pregunto por 
qué, me dirá que ese pedazo de balcón se le queda 
pequeño, que esas cuatro ventanas le saben a poco, 
que a ella nadie le para ni tienen que darle paso.
Pero yo creo que el mundo se le comienza a venir en-
cima y está dispuesta a hacerlo más pequeño, a ha-
cer que pese menos. Repasa con el dedo índice cada 
una de las páginas del libro que traía con ella. De tan-
to en tanto frena, se para delante de algún país des-
conocido, de letras que necesitan especial atención 
porque hace tiempo que ya no las escriba encima de 
ningún esparadrapo. 
Ya no recuerda como se leen.
¿Abuela, te estás buscando?
Yo no sabría encontrar ni siquiera Barcelona y no veo 
ni la mitad de palabras que aparecen; pero entonces 
cambio de página y vuelvo a encontrarme.
Javier tiene el armario lleno de camisas con innume-
rables medallas. Las lleva por ser incapaz de enrollar 
los espaguetis en el tenedor antes de sacarlos del 
plato; por beber vino tinto en vaso ancho; por fregar 
a toda prisa para que Mercedes no lo vea, creyendo 
que así no lo enbroncará por colocar los platos hon-
dos donde los llanos, por romper otro vaso o por des-
montarle la olla exprés y no ser capaz de recordar si 
el tornillo se ponía antes o después de la pieza dorada.
En los cajones guarda sus calzoncillos con botones, 
porque uno ya se está haciendo viejo. 
Quien no conoce a Dios
de de chaquetilla de punto de abuela. Cuando me 
ha visto me ha enseñado los zapatos que llevaba. 
Hoy me he puesto los zapatos para salir a pasear con 
mis amigas, no voy a quedar con ellas, ni puedo salir 
de esta casa; pero es viernes santo, así que hoy no 
se come carne y nos ponemo lustrosas y aficaladas, 
no vaya a ser que el de arriba decida castigarnos aún 
más solo por tener un poco de mierda en los zapatos 
y una mancha en el jersey.
Doblados y colocados unos sobre otros tiene sus 
pantalones, siete hasta las rodillas y tres de pata lar-
ga; pero todos ellos se los sujetará por la cintura de la 
misma forma, con un cordel.
Nos fuimos a juntar bajo el mismo techo, dos perso-
nas que creen saber de zapatos cuando en realidad 
ambos sabemos que ni la tonta, ni el inútil saben ape-
nas atarse los cordones. Lo que sí sé con absoluta 
certeza, es que nunca he visto a mi abuelo con un par 
de zapatos a estrenar. Los ha llevado con agujeros o 
descosidos, con cinta o sin suela, con alambre o lle-
nos de mierda, pero nunca nuevos. Javier cree que 
todo tiene arreglo en esta vida.
Y ahora que está vestido de pies, nos falta a cabeza; 
de momento cubierta, porque 
Cuando le preguntó a su nieta si sabría cortarle el 
pelo, ella no titubeó al pronunciar ninguna de las le-
tras de la palabra “sí”; pero joder, cómo le tembló el 
pulso al pasarle las tijeras.
Mercedes ya no puede mirar a su marido sin que se le 
salten las lágrimas. 
De Francisco Javier a Francisco de Asís.
Has hecho Santo al más granuja de los hombres.
Mi abuela me ha enseñado a ser una cabrona. A tener 
malaje y mala fe. A ser una mujer con gran aplomo, y 
derretirme en la horizontalidad de una abrazo. A pedir 
perdón, pero no permiso; que en esta vida hay que 
ser buena, pero no tonta. Una se gana el pan o apren-
de a hacerlo, pero que de gana no muera nadie. Y es 
que Mercedes nació siendo mujer y pobre, así que no 
pisó colegio, ni levanto los pies del suelo; aun así nun-
ca ha perdido una sola peseta cuando ha tenido que 
sumar monedas, y jamás la he visto pisar lo fregao.
Yo me he enseñado todo lo que he aprendido en esta 
vida, porque aunque me hayan tenido que explicar 
algunas cosas, era yo quien preguntaba.
Mercedes aprendió tres cosas que después me en-
señaría a mí; a coser, a bordar y a aprender a ganarme 
las cosas por mi misma.
 
Cuando me enseñó a coser a máquina me explicó 
que ella primero tuvo que aprender de pie y con un 
solo pie. Mi tía era la que tenía la máquina y yo iba a 
su casa a ayudarla, cuando no había nadie cerca y sin 
soltar la fregona, le daba al pedal. Su madre, la coja, 
Aplomo me escuchaba des de la otra habitación y entonces sonaba por toda la casa “¡Niña, ya te va a desgraciar 
la máquina la Merceditas!. Mis dos pies volvían a pisar 
el mismo suelo”.
Mercedes ya no pudo dejar de tirar del hilo, así que 
con el primer dinero que se ganó se enseñó a bor-
dar. Una peseta. E daba mi tío cada vez que le lleva-
ba otro cubo de aceitunas para venderlo en la plaza. 
Pa que te compres una pasta de camino a casa, me 
decía. Pero tú abuela siempre ha sido más de salado 
que de dulce, así que me guardaba el dinero y seguía 
gastando la suela del zapato. Cinco casas más arriba 
había una muchacha que te enseñaba a bordar por 
treinta pesetas; y así fue como aprendí. 
Al día siguiente Mercedes no pudo estarse. En el ter-
cer cajón de la cómoda de su habitación guarda to-
das esas piezas de ropa que hizo una vez, las sábanas 
sobre las que solo durmió una vez.
Now kiss5.3
El planteamiento inicial presentaba los zapatos como 
el propio libro. Eran lo mismo, un único elemento. Me 
plantee diferentes formatos para que casaran una 
cosa con la otra. No tardé en darme cuenta que el 
libro y los zapatos no cobraban sentido como una 
única unidad. Lo que estaba haciendo era crear una 
relación material entre ellos muy forzada y decidí 
empezar a contemplarlos por separado.
Des de el principio encontré un elemento en el taller 
de calzado que también estaba presente en casa de 
mis abuelos, el esparadrapo. En ambos casos el uso 
es similar, se utiliza para tomar apuntes. A la hora de 
hacer zapatos se coloca sobre las hormas y a partir 
de ahí tomas medidas y configuras lo necesario para 
diseñar a posteriori tus zapatos. Esta cinta después 
se quitara de la horma y se trabajará con ella sobre 
plano para poder generar los patrones correspon-
dientes.
Cuando llegué a casa de mis abuelos, toda la cocina 
estaba precintada con esparadrapo. No es algo que 
Trabajar sobre las 
hormas  y pasar del 3d 
Recordar que son o cual es 





me sorprendiera, porque se que lo 
llevan haciendo des de que ten-
go memoria, pero siempre es di-
vertido ver como han escrito esta 
semana carne en salsa. La cocina 
es prácticamente el único espacio 
empapelado de arriba abajo con el 
esparadrapo. Javier es un hombre 
de mente olvidadiza y puro ner-
vio y este espacio es tanto de él 
como de Mercedes, así que ima-
gino que por ello es la habitación 
más marcada de la casa. Porque 
si esa cocina no estuviera toda eti-
quetada, Javier te haría una paella 
con estragón, le haría manzanillas 
en lugar de tilas a Mercedes y ella 
no encontraría el tupper de sofrito 
porque le dijo a Javier que lo guar-
dara en el primer cajón del con-
gelador y él empezó a contar por 
abajo.
Ya que en estos dos ámbitos el 
esparadrapo se utiliza para tomar 
apuntes y etiquetar, me parece 
oportuno que el libro estuviera es-
crito de la misma manera y tomar 
como eje central dicho material. 
Tras varias pruebas, la técnica que 
mejor funciona teniendo en cuen-







Ese primer intento por unificar el libro y los zapatos 
me llevó a recoger aquello que hacen Javier y Mer-
cedes con los tuppers y aplicarlo de la misma forma.
La idea era utilizar los tuppers a modo de caja para 
guardar los zapatos, cubrir la tapa con esparadrapo 
y escribir encima el relato. Esto tenía cierto sentido 
si hubiera habido un par de zapatos por cada relato, 
pero este no iba a ser el punto final, y solo funcionaba 
con aquellos relatos que eran poco extensos.

De vuelta a la 
fase 0
5.3.2
Esta segunda vez, identifiqué las fases que confor-
man diseñar un par de zapatos. La idea era atribuir a 
cada una de esas fases uno de los relatos.
 
La tara de esta propuesta se presentó nada más em-
pezar; no estaba generando ninguna relación entre 
una cosa y la otra. Lo único que determinava en que 
fase se narraba una historia u otra era simplemente 
el espacio que necesitaba la historia para aparecer 
completa, y aún así, una vez alos relatos máslargos, 
se les seguía quedando todo pequeño.

Un libro y un 
par de zapatos
5.3.3
Llegados a este punto, una ya ha entendido que se 
puede trabajar con el libro y los zapatos por separa-
do, generando relaciones entre ambos pero mante-
niendo todo aquello que son por si mismos. 
El libro salvaguarda y externaliza. Los zapatos exter-
nalizan y componen.
Los relatos, el esparadrapo, la tela y el bordado son 
los puntos que unen ambos objetos, permitiendo que 
funcionen de forma independiente.
El libro estará construido con una serie de relatos, 
acompañados cada uno por ilustraciones que hagan 
referencia a la historia que acompañan.
Únicamente los relatos aparecerán serigrafiados so-
bre el esparadrapo y lo que combinarán las ilustra-
ciones será la serigrafía y el bordado directamente 
sobre la tela.
Los zapatos estarán hechos con la misma tela utili-
zada para las páginas del libro y de la misma forma 







Ansiaba ser mayor; para crecer y poder sentarme en 
el asiento de la copiloto, ser Mario en lugar de Luigi, 
para hacerme yo la comida y no volver a probar el 
estofado. Hace ocho años que no paso del metro cin-
cuenta y dos; a pesar de ya tener veintidós, mi herma-
na sigue teniendo seis años y medio más que yo, así 
que sigo siendo Luigi pero con más bigote; y ahora, 
que hasta la pasta se me queda cruda, ojalá tuviera 
delante un plato de estofado para comer.
Ansiaba ser mayor porque creía que siempre podría 
volver, que yo crecería y podría controlar que cambia 
y que se mantiene. Porque eso era lo que parecía ser 
la vida adulta; ser dueña de ella. 
Estando a las puertas de ese falso vaticinio, se decla-
ró la tregua y pude volver momentáneamente. Volvió 
todo aquello que ya no recordaba haber perdido; el 
hogar que una vez me dio cobijo seguía con las lu-
ces encendidas, sobre la cama cinco mantas para no 
volver a pasar frío y una más al día siguiente porque 
esta noche a refrescao y seguro que se ta han con-
gelao los pies y en la mesa de la cocina, como antes, 
volvía a esperarme un vaso de zumo de naranja cada 
mañana. 
Volvieron los gritos de Mercedes y la risa de Javier; 
los fogones encendidos y las gomas en el dedo para 
no olvidarlo; los platos siempre fregados y el suelo 
siempre limpio, de tanto pasar la escoba para reco-
ger los cristales de los vasos que rompe el yayo. Mer-
cedes vuelve a insultarme y Javier, como cuando era 
pequeña, me dice una vez más que no soy tonta, soy 
poco inteligente. 
Vuelvo a ver a Javier y Mercedes, a mis yayos. 
Como siempre y como nunca antes.
Ahora que he vuelto ya no me quiero ir, pero a esta 
tregua ya no le quedan días. Así que por puro egoís-
mo os he escrito este libro, para no perderos ni una 
mijita, para que estéis siempre, aunque hace días que 
ya me he ido. 
Os he escrito este libro para que sepáis que si algún día 
vuelvo, lo haré como una niña con un par zapatos nuevos.
